Conservatrice du quartier Mazarin cherche complice

Je travaille dans un musée de la ville, entourée de toiles et de visiteurs pressés. Mon plaisir secret, c'est d'observer ceux qui restent longtemps devant le même tableau. Un dimanche, un homme est resté une demi-heure devant un paysage de Sainte-Victoire, puis m'a demandé si je pensais que le peintre était heureux ce jour-là. Nous avons discuté jusqu'à la fermeture. Voilà mes trois priorités. La sensibilité, celle qui s'attarde. L'attention aux autres, sans laquelle rien ne compte. La ponctualité, car je respecte les heures d'ouverture comme les rendez-vous. Quarante-neuf ans, un divorce vieux de quatre ans, je souhaite un complice dans le quartier Mazarin pour des soirées raffinées et des nuits lentes. Dis-moi quel tableau t'a fait rester.