Béziers se vit en terrasses et en lumière. Les platanes des allées Paul-Riquet offrent leur ombre aux flâneurs, la cathédrale Saint-Nazaire domine l'Orb depuis son promontoire, et l'escalier d'eau de Fonseranes voit défiler péniches et curieux dès que la chaleur tombe. Dénicher un partenaire coquin à Béziers, c'est adopter ce tempo méridional où un apéritif peut durer jusqu'au dîner et un dîner jusqu'à l'aube. Sur topcoquin.com, les Biterroises ont pris le parti de taire leur apparence. À la place, chacune dévoile un podium, trois qualités qu'elle exige chez un complice coquin, appuyé sur un épisode vécu qui explique l'ordre choisi.
La ville change de rythme avec le calendrier. À la mi-août, la féria fait vibrer les rues et les bodegas débordent de monde ; à la belle saison, Valras et Sérignan sont à vingt minutes pour une baignade au crépuscule. Quand le vent du nord se lève, on préfère un verre de vin des coteaux dans un bistrot du plateau des Poètes ou un tour au marché aux fleurs du vendredi. La Devèze, le Faubourg, Montimaran, Saint-Jacques ou Villeneuve-lès-Béziers : chaque annonceuse a son quartier, son métier, ses raisons de placer l'humour avant la ponctualité, ou l'inverse. Une ancienne mercière, une coiffeuse, une libraire, une conseillère bancaire : toutes attendent qu'on lise leur histoire avant de répondre. Un homme coquin attentif à la bonne anecdote marque des points. Sous le soleil biterrois, un partenaire de plaisir se reconnaît d'abord à sa délicatesse. Si tu as d'autres envies, plan cul pourrait bien te plaire.