Veuve du quartier Saint-Jacques en quête d'un gentleman

De mon balcon perché dans le quartier Saint-Jacques, j'aperçois la plaine filer jusqu'à la mer, et pendant longtemps cette vue m'a suffi. Veuve depuis sept ans, ancienne gérante d'une mercerie, j'ai décidé que la solitude avait assez duré. Mes trois exigences sont anciennes mais solides. L'élégance des manières : un monsieur m'a un jour tenu la porte du théâtre municipal, puis m'a demandé la permission de s'asseoir à côté de moi, j'en souris encore. L'exactitude, ensuite, parce qu'à mon âge on n'attend plus. La gaieté, enfin, qui vaut tous les bouquets. En quête d'un gentleman à Béziers, je souhaite des après-midi tendres, des dîners aux chandelles et des moments plus audacieux que ce que j'ose écrire ici. Invite-moi à prendre un café, et sois là cinq minutes avant moi.